Salta a:
– Galerías de fotos
– Vídeo
– Despliegue
– Llega el mundo
– Las secuelas
– En el orfanato
– La Clínica Médica
Antecedentes
Haití es un pequeño país que ocupa la parte occidental de la isla de La Española, con la República Dominicana al este. Ampliamente reconocida como la nación más pobre del hemisferio occidental, la capital de Haití, Puerto Príncipe, sufrió el martes 12 de enero de 2010 un enorme terremoto de 7 grados de magnitud que dejó la capital y sus alrededores prácticamente en ruinas. Las cifras iniciales estimaban que el número de muertos alcanzaría los 50.000, aunque el 3 de febrero de 2010, el Primer Ministro Jean-Max Bellerive dijo en una conferencia de prensa que el número de muertos había superado los 200.000, con más de 300.000 heridos tratados (incluyendo más de 4.000 amputaciones), y casi 300.000 hogares y negocios destruidos. Del mismo modo, los esfuerzos internacionales de ayuda humanitaria, incluyendo agua, alimentos, suministros médicos y equipos de búsqueda y rescate urbanos, se han visto obstaculizados para llegar a las víctimas inmediatas, ya que el principal aeropuerto internacional y el mayor puerto marítimo de Haití resultaron gravemente dañados durante el terremoto, lo que se suma a los problemas de infraestructura preexistentes en el país.
Trek Medics International fue invitada por Giving Children Hope, del condado de Orange (California), para ayudar en sus esfuerzos de ayuda médica en la ciudad de Carrefour, al suroeste de la capital, Puerto Príncipe. Estos posts fueron escritos durante nuestro despliegue.
Despliegue
A las 8:30 de la mañana del 19 de enero de 2010, recibí una llamada de Jenise Steverding, Directora de Proyectos y Promoción de Giving Children Hope en Buena Park, California, preguntándome si me gustaría unirme a su equipo en Haití. El propósito del viaje sería acompañar un envío de suministros médicos y medicinas a los orfanatos asociados que se vieron afectados por el terremoto de 7 grados de magnitud del 12 de enero, entre ellos Grace International, en la ciudad de Carrefour. Esa noche, a las 22:00, estábamos en un vuelo de Los Ángeles a Ft. Lauderdale, donde teníamos previsto volar a Puerto Príncipe.
Giving Children Hope es una organización religiosa sin ánimo de lucro especializada en la recuperación de excedentes médicos, que dona sus productos reacondicionados a orfanatos y otras organizaciones humanitarias de todo el mundo. Sus instalaciones incluyen un almacén de 43.000 pies cuadrados desde el que almacenan, reacondicionan y envían la mayor parte de sus productos, y en el momento de nuestra partida, ya habían enviado 20.000 libras de productos a sus socios en Haití desde que se produjo el terremoto.
Como es habitual en la mayoría de las actividades de ayuda en caso de catástrofe, nuestro equipo se encontró con varios retrasos y otros obstáculos que provocaron una estancia de una noche en Ft. Lauderdale, pero a la mañana siguiente, el 21 de enero, nos dirigimos al aeropuerto de Opa-Locka, en Miami (Florida), donde embarcaríamos en un vuelo chárter organizado por el grupo Medshare, que dirigía una gran iniciativa de ayuda médica en Haití.
[Return to Top]
El mundo a la puerta – Aeropuerto Internacional Toussant Louverture
Cuando por fin nos autorizaron a aterrizar en el aeropuerto internacional Toussant Louverture de Puerto Príncipe, ya estaba claro, incluso antes de que las ruedas tocaran el suelo, que la respuesta era una operación realmente masiva: banderas de todo el mundo ondeaban sobre las tiendas de campaña instaladas a tan solo 100 metros de la huida; gigantescos aviones de transporte comercial y militar entraban y salían; y paletas de suministros y materiales eran transportadas por la pista por los haitianos locales y el ejército estadounidense.UU., que también colaboraron con la policía haitiana, las fuerzas de mantenimiento de la paz de la ONU y la gendarmería francesa para mantener a cualquier oportunista fuera de la pista lejos de los suministros.
Uno de los muchos problemas que complican los esfuerzos de respuesta en Haití ha sido el crecimiento casi instantáneo de cientos de ciudades de tiendas de campaña improvisadas que surgen en toda la zona afectada por el desastre. Además de la destrucción total de cientos de miles de casas y edificios, el enorme terremoto causó graves daños a otras innumerables estructuras dejándolas prácticamente inhabitables. Como resultado, se calcula que 1,5 millones de haitianos se instalaron en el espacio abierto más cercano, ya fuera un parque, un aparcamiento, un club de campo, la división central de una calle principal o incluso la propia calle. Cuando llegamos al aeropuerto, ya había oscurecido, por lo que las carreteras eran casi intransitables y, al parecer, no era seguro viajar sin un convoy militar. Jenise, nuestra intrépida líder, intentó conseguir algún tipo de escolta militar, pero no lo consiguió.
Como resultado, pasaríamos la noche en la pista del aeropuerto. Aunque el aeropuerto era seguro, no era ciertamente sólido, con un flujo constante de aviones de transporte C-17 de la USAF que llegaban al aeropuerto y dejaban suministros, para luego marcharse con un avión lleno de haitianos evacuados con pasaporte estadounidense. Uno de los miembros del personal del Consulado de EE.UU. me dijo que EE.UU. evacuaría a cualquier persona que tuviera un pasaporte estadounidense, pero que tendría que firmar un pagaré que se cobraría en una fecha posterior -muy probablemente cuando fuera a renovar su pasaporte- y los cargos podrían ser de entre 300 y 1.000 dólares, dependiendo de cuál fuera su destino final. «Si el gobierno cobra por el carnet de conducir, y por el pasaporte, puedes estar seguro de que también te van a cobrar por un vuelo». Y luego añadió que todas las personas que habían sido evacuadas del Líbano en el verano de 2006 durante los ataques aéreos israelíes también fueron acusadas. Como declaró que estaban realizando más de cien vuelos a Puerto Príncipe durante todo el día y toda la noche, estaba claro que pasaríamos la tarde en la pista con la interminable compañía de los C-17 y sus apocalípticos aviones al ralentí, mientras una gran cantidad de otros aviones de transporte internacional y aviones privados entraban y salían del aeropuerto junto a ellos. Por suerte, los amables empleados del Consulado de los Estados Unidos nos proporcionaron tapones para los oídos, y algunos soldados del ejército donaron algunas MRE para comer, con algunas toallitas para limpiar. Mucho ruido, mala comida y mucha espera, exactamente como funciona la respuesta a las catástrofes.
Sin embargo, en lugar de pasar toda la noche en la pista con los brazos cruzados y los oídos sangrando, algunos de nosotros nos aventuramos a localizar el hospital de campaña de la Universidad de Miami (Facultad de Medicina Miller) que se había instalado justo al oeste de nosotros en el recinto del aeropuerto. Aunque no llegamos hasta allí, otro voluntario de Trek Medics, Paul Maxwell, pasaría mucho tiempo allí la semana siguiente. Mientras paseábamos, nos reunimos con varios grupos diferentes, entre ellos el Grupo de Trabajo 1 de la FEMA en Nueva York, la 82ª División del Ejército de los Estados Unidos y un equipo USAR sudafricano, que estaba esperando para volver a casa después de casi una semana sobre el terreno. El aeródromo estaba cubierto de equipos SAR de todo el mundo. Hablando con algunos de los sudafricanos, comentaron que entre las muchas catástrofes en las que habían estado desplegados (Turquía ’99, Irán ’03/’05, Argelia ’03, India ’05 y Pakistán ’08), la mayoría consideraba este despliegue como el peor en el que habían estado, pero se apresuraron a señalar que «afortunadamente» había ocurrido en pleno día.
Como la terminal del aeropuerto había sufrido daños considerables, no era seguro intentar encontrar algún lugar dentro para dormir, así que el resto de la noche se dedicó a ver cómo entraban y salían los aviones de transporte, y la multitud de naciones extranjeras y otras ONG que estaban presentes: la ONU, Rusia, España, Cuba, Francia, Bélgica, los Países Bajos, Médicos sin Fronteras, UNICEF, la OMS y la OPS, entre muchas, muchas otras. Esa misma mañana, mientras estábamos sentados con nuestras maletas a la espera de nuestro viaje, una nueva fila de haitianos esperaba tranquilamente para embarcar en un C-17 cuando sentimos la que sería la primera de muchas réplicas a lo largo de la semana. Los haitianos estaban sentados en una fila de sillas plegables a pocos metros de la terminal del aeropuerto, y en cuanto se produjeron las réplicas, la mayoría de ellos saltaron por encima de la fila de sillas y se alejaron de las paredes antes de que nos diéramos cuenta de lo que estaba pasando. Muchos de ellos se quedaron mirando la pared de la terminal durante un rato después, con el miedo y el puro terror en sus ojos, que lo decían todo: ¿quién sabía los horrores que habían vivido estas desafortunadas personas durante la última semana?
Las consecuencias: De Puerto Príncipe a Carrefour
Alrededor de las 9 de la mañana nos informaron de que nuestro transporte había llegado al aeropuerto, así que apilamos nuestras 12 maletas en un vagón y las llevamos a la parte delantera de la terminal del aeropuerto. Dondequiera que miraras, la gente bullía y empujaba e intentaba llevar tus maletas por ti, y aunque se las entregamos a algunos haitianos que estaban allí para ayudarnos, pocos teníamos realmente idea de si se las estábamos entregando a las personas adecuadas. Afortunadamente, resultó que sí. Nuestros conductores habían llegado en una camioneta y otro todoterreno junto con tres ayudantes, y después de apilar todas nuestras maletas en la cama de la camioneta nos pusimos en marcha hacia nuestro destino.
En cuanto salimos al sol, el calor y el caos nos invadieron de inmediato: un sol caribeño implacable y una humedad empapada, junto con una multitud de personas que caminaban, estaban de pie, empujaban y conducían con poco orden aparente. Para hacer las cosas más claustrofóbicas, el calor y la humedad se veían exacerbados por los agobiantes gases de escape de los camiones y las motos, y acentuados por las persistentes bocinas que hacen sonar los oídos. Multitudes de personas se habían reunido fuera de la terminal del aeropuerto para esperar con la esperanza de conseguir algo de comida o agua, o simplemente para mirar, y una vez en la carretera principal, el tráfico se congestionó tanto que había que subir la ventanilla para no ahogarse con el polvo, el smog y el humo de los montones de basura que se quemaban a lo largo de la carretera. Cuando el tráfico se movía, a menudo era difícil saber si estabas en el lado correcto de la carretera, ya que los coches y los camiones circulaban por donde había un hueco, y las motos entraban y salían entre los vehículos más grandes.
Una vez en la carretera abierta, se podían ver filas de haitianos de pie detrás del muro del aeródromo mirando todos los aviones y helicópteros y convoyes militares que patrullaban su pista de aterrizaje. No muy lejos, al otro lado de la carretera, pudimos ver lo que sería uno de los mayores campos de refugiados de todo Haití, el campamento Daihatsu (llamado así por el concesionario de coches contiguo), que parecía un inmenso mar de mantas y sábanas y lonas, todas apiñadas, luchando por reclamar el espacio que pudieran en una ladera rocosa.
A los pocos minutos de salir del aeropuerto se hizo bastante evidente el nivel de destrucción que había quedado atrás. Aunque se ha hablado mucho de los métodos de construcción empleados en Haití -sin códigos de construcción uniformes, demasiada arena en el cemento, supervisión inadecuada de la construcción y materiales defectuosos, entre otros-, pocos edificios parecían haber caído de la misma manera, salvo los que se habían derrumbado por completo. Algunos se habían derrumbado sólo por los bordes, dándoles un aspecto piramidal. Otros cayeron sólo donde no había una viga que los sostuviera por debajo, de modo que el balcón o el voladizo estaba ahora perpendicular al suelo donde antes era horizontal. Otros edificios tenían las cuatro paredes exteriores intactas, mientras que las «entrañas» del edificio se habían derrumbado sobre sí mismas, y todo el contenido de la estructura -camas, barras de refuerzo, cables, escritorios- estaba ahora tirado en una ensalada de demolición. A veces era todo lo contrario, donde el centro de la estructura se había derrumbado, pero las paredes laterales permanecían, haciendo que parecieran una «V» gigante de hormigón.
Muchos edificios estaban completamente destruidos, como si un pie cósmico los hubiera pisado y los hubiera dejado en un gigantesco montón de escombros, como si no fueran más que castillos de arena de gran tamaño; mientras que algunos de los edificios más grandes, de varios pisos, se habían derrumbado formando pilas ordenadas de tortitas, con una fina capa de polvo y escombros rodeando el perímetro de los distintos pisos, como el exceso de gelatina que se filtra de un sándwich PB&J. Otros edificios estaban medio en pie y medio destruidos, como edificios condenados a la bola de demolición, con sus paredes y tejados en ruinas que se extendían por el centro de la calle y obstruían el tráfico. Incluso donde no había edificios, una gruesa línea de escombros y barras de refuerzo se alineaba en la calle, creando una deriva de nieve de hormigón y acero que había sido arada a los lados. Paredes enteras estaban aplastadas, tumbadas de lado aunque todavía intactas, salvo la hilera superior de bloques de hormigón, que estaban destrozados y salpicados en la calle, haciendo que pareciera que alguien los había empujado con un mínimo esfuerzo. No hace falta decir que toda la zona parecía estar en medio de una demolición completa y total, y el Palacio Presidencial como si hubiera sido puesto de rodillas.
Al salir de la capital, pasamos por un gran mercado en el que la vida parecía transcurrir como de costumbre, con la excepción de uno o dos cadáveres empujados a un lado de la carretera, que aún esperaban ser recogidos. El mercado estaba lleno de gente que caminaba, compraba y se agolpaba a lo largo de los abarrotados senderos, entre mujeres sentadas junto a montones de productos frescos y frutas y sacos de grano, vendiendo los productos que tenían mientras los cerdos comían lo que había quedado del día anterior o rebuscaban entre otros montones de basura humeante. Curiosamente, las barracas de metal corrugado que se alineaban en el extremo oriental del mercado parecían haber salido algo mejor paradas del terremoto que las estructuras de hormigón más grandes, lo que puede ser el resultado de una «mejor» capacidad de movimiento y balanceo cuando la tierra temblaba. No obstante, un experto del gobierno haitiano que participó en la evaluación de los daños estimó en el Wall Street Journal que «hasta el 75% de [Port-au-Prince’s] las estructuras comerciales y residenciales combinadas tendrán que ser finalmente derribadas». Y eso es sólo en Puerto Príncipe; ni siquiera habíamos llegado a Carrefour, que aún estaba más cerca del epicentro del terremoto.
Más adelante, pasamos por más campamentos de tiendas de campaña. Sin embargo, el término «Ciudad de las Tiendas» es un poco equívoco, ya que las tiendas son poco más que cualquier tela lo suficientemente grande como para crear una barrera: sábanas, mantas, manteles, alfombras, lonas e incluso banderas fueron ensartadas y clavadas en palos o varillas o barras de refuerzo que habían sido arrancadas del hormigón que una vez constituyó las paredes de una casa. «Campamentos de desplazados internos» era la nomenclatura oficial.
Había tiendas, campamentos y gente por todas partes. Muchos se sentaron frente a lo que solían ser sus casas, pero que ahora eran poco más que indescriptibles montones de escombros, vendiendo comida y otros productos como lo harían si su casa siguiera en pie. A menudo, se veía a la gente rebuscando entre los escombros, intentando salvar lo que pudiera, o derribando un muro que todavía tenía el potencial -y la probabilidad- de derrumbarse y causar más daños.
Después de pasar por una división central que se había convertido en el lugar de una larga fila de tiendas de campaña entre dos caminos principales, llegamos a la costa, donde se podían ver varios barcos navales, guardacostas y otras embarcaciones, incluido el USNS Comfort, un buque hospital naval con capacidad para 1.000 camas y 12 quirófanos totalmente equipados. También pasamos por delante de la refinería de petróleo, y se podía ver dónde se había derrumbado el largo oleoducto que se extendía hacia el mar. Pero independientemente de lo que pasáramos, y de lo creativas que parecieran ser las diferentes formas de destrucción, había dos realidades comunes: la destrucción y el polvo. Sin embargo, era un tipo de polvo único, que no se componía únicamente de la suciedad levantada del suelo pisado y de las calles llenas de baches, sino también de las cenizas de los montones de basura en llamas y de los escombros de los edificios derrumbados. Los escombros son probablemente el mayor contribuyente a este polvo y crearon una gruesa película blanca que lo cubría todo, como si alguien hubiera cogido todas las gomas de borrar de las escuelas del mundo y las hubiera golpeado a la vez sobre toda la ciudad. Y en todo momento, los haitianos siguieron adelante con un día más.
[Return to Top]
Orfanato Grace International
Dos muros rodeaban los terrenos de Grace International: el muro exterior, que encerraba una clínica médica, una iglesia al aire libre, una escuela y el inacabado Hospital Infantil Grace Haití de dos plantas; y el muro interior que rodeaba el orfanato de niñas. Pero tras el terremoto de 7 grados que sacudió el país, sólo quedó en pie el muro interior.
El orfanato acoge a 54 niñas de entre 3 y 26 años, pero desde el terremoto también se ha convertido en el hogar de las familias de los empleados del orfanato, así como en el lugar de acampada de los trabajadores de ayuda de Grace International. El orfanato en sí había sufrido algunos daños estructurales, pero seguía intacto, y los terrenos que lo rodeaban estaban desperdigados por el terreno, ya que las réplicas desaconsejaban la permanencia dentro de los muros visiblemente agrietados. Las niñas estaban a salvo dentro del muro interior, y la mayoría de ellas dormían con su «maman» en algunos de los contenedores de transporte vacíos sobrantes del proyecto de construcción del hospital, una estructura fiable, como resulta, a prueba de terremotos y huracanes.
Pero lo que una vez fue el espacioso y verde césped del complejo, se convirtió en una polvorienta ciudad de tiendas de campaña repleta de aproximadamente 17.000 haitianos desplazados, demasiado temerosos de regresar a sus hogares, si es que tenían un hogar al que regresar. Para muchos, estas tiendas se convirtieron en sus residencias permanentes para el futuro previsible, y se llevaron consigo las posesiones materiales que pudieron salvar. Televisores, radios, hornos tostadores y otros electrodomésticos estaban apilados dentro de las tiendas, algunos intactos y otros no. Junto a los aparatos había colchones, parrillas improvisadas, lavabos y montones de ropa. Fuera de las tiendas, a lo largo de los estrechos pasillos llenos de basura que serpentean por el campamento, han aparecido otros signos de una floreciente zona económica, con vendedores de alimentos y otros productos. Algunos vendían verduras y pollo fritos, mientras que otros vendían caramelos o productos agrícolas o MREs que habían obtenido del ejército estadounidense. Y otros montan pequeños puestos con regletas conectadas a las baterías de los coches para cargar el móvil o los iPods por unas pocas monedas.
Y aunque las sábanas que se utilizaban como paredes se colgaban con la esperanza de proporcionar algo de intimidad y protección, nada es capaz de escapar a los elementos. Por muy bien construida que esté la tienda, el calor y la humedad seguían penetrando, y el polvo lo cubría todo. Esta lucha contra los elementos duró todo el día, tratando de mantener el sol fuera de sus espaldas y el polvo fuera de sus pulmones, y continuó durante la noche, tratando de mantener el calor. Pero, por encima de todo, nadie podía dejar de pensar en las lluvias que estaban a menos de un mes. En todo momento, los elementos siguen arrastrándolos.
Sin embargo, los elementos no son lo único contra lo que luchaban los haitianos; también luchaban entre ellos, y no necesariamente con violencia: luchaban por un espacio para vivir, por alimentos para comer, por agua para beber y por una dignidad que conservar. Luchan contra la amenaza constante de infecciones y enfermedades por la basura y los excrementos de los edificios; luchan contra la depresión y la tristeza de haber perdido a sus seres queridos; la desesperanza de no tener ningún lugar al que ir y de tener poca forma de ayudarse a sí mismos; y luchan contra la humillación de tener que entregar su país a los extranjeros, por muy buenas intenciones que hayan tenido. También son muchos los que ahora luchan por mantener a los miles de huérfanos que ha dejado el terremoto, ya sean hijos del vecino o niños que encontraron vagando solos por las calles. Los niños también están resultando ser una de sus luchas más difíciles, ya que son los más vulnerables a la enfermedad, la deshidratación, el hambre e incluso el secuestro.
Por la noche, el campamento de tiendas de campaña se convierte en otro lugar, y los socorristas permanecen detrás de las paredes interiores del hogar de las niñas. Aun así, podíamos oír lo que ocurría fuera de los muros, y a menudo nos despertaban por la noche. Sin falta se celebraba algún tipo de culto cerca de la iglesia, y era habitual oír a la población estallar en un ritual espontáneo, rezando, cantando y entonando canciones en francés y criollo. Otras veces, los sonidos eran de otro tipo de adulación: una noche eran los estridentes vítores procedentes de una carpa cercana que había conectado una televisión para ver el partido de fútbol del Arsenal, mientras que otra noche era una ruidosa fiesta de baile que había montado otra carpa. Pero otras noches, los sonidos eran menos edificantes: de vez en cuando se oía el profundo estruendo de una réplica que podía sacarte de la cama, dejando el campamento en un silencio espeluznante, interrumpido sólo por sollozos apagados y los gritos ahogados de los niños que venían de rincones lejanos.
[Return to Top]
La Clínica Médica de Grace Int’l
A pesar de estar a pocos kilómetros de la capital, la ciudad de tiendas de campaña de Carrefour había tardado en encontrar mucho alivio o ayuda: la mayoría de los suministros que se necesitaban con urgencia se agotaron en las poblaciones y campamentos más cercanos al aeropuerto por donde entraron.
Cuando por fin llegamos a Grace International, el personal médico de nuestro equipo apenas tuvo tiempo de beber un poco de agua y lavarse la cara antes de que nos llevaran a toda prisa a una clínica médica improvisada que se había instalado en un edificio de 25.000 m2. de la iglesia al aire libre. Aunque gran parte del perímetro de hormigón de la iglesia había resultado dañado, el santuario interior había sido considerado «seguro» por los trabajadores de socorro debido a sus vigas de acero y su techo de aluminio, por lo que se convirtió en una clínica temporal, con sus bancos y bancas utilizados para los suministros y los exámenes, y sus mesas de madera utilizadas como camas de examen e incluso mesas de operaciones: sólo un par de días antes de nuestra llegada, los médicos habían realizado con éxito una cesárea de emergencia en un banco de madera desvencijado. Al principio, un grupo de médicos y enfermeras de Hospitales para la Humanidad se encargaba de la clínica, junto con algunos otros enviados por otras organizaciones.
A pesar de las austeras condiciones de trabajo, los médicos y las enfermeras han conseguido crear una clínica que funciona bien. Utilizando los bancos de madera del santuario de la iglesia, habían delimitado una serie de «salas» en las que atenderían a los pacientes después de que se hubieran registrado en el mostrador de triaje: «Agudos/Críticos», «Crónicos», «Obstetricia/Ginecología» y «Farmacia». Para los pacientes que necesitaban camas, se habían colocado a lo largo del perímetro de la clínica varias paletas de madera y algunos colchones del orfanato. Por lo demás, la mayoría de los procedimientos se realizaban en una mesa plegable o en el suelo de cemento, con sólo un par de chuxes colocados debajo del paciente. Del mismo modo, el mostrador de triaje era eficaz tanto para llevar la cuenta de los pacientes que se encontraban en la «sala de espera» fuera de la iglesia, como para hacer un «seguimiento rápido» de los pacientes moderados o agudos que llegaban. Aunque siempre había muchos pacientes esperando a ser atendidos, era importante que alguien determinara si sus necesidades eran agudas o si estaban allí simplemente para ver a un médico extranjero, ya que muchos no habían recibido ningún tipo de atención médica en mucho tiempo. Desgraciadamente, un porcentaje significativo de los pacientes necesitó, de hecho, atención médica.
De los muchos pacientes que tratamos, uno de los primeros fue una mujer de unos cuarenta años que había perdido a cuatro de sus cinco hijos en el terremoto. Había sufrido lo que parecía una muñeca y un cúbito rotos, pero actualmente estaba allí por una laceración que recorría su ingle izquierda. Tenía probablemente 20 centímetros de largo, 30 centímetros de ancho y 30 centímetros de profundidad, y básicamente parecía que alguien había cogido un tenedor y había sacado una larga tira de carne de su ingle. La mujer necesitaba claramente grapas para cerrar la herida, pero eso no era una opción, así que me tocó hacer un desbridamiento, un procedimiento que sin duda se ha repetido miles de veces en la última semana. El mayor reto resultó ser explicarle a ella y a su familia que tendría que permanecer en cama todo lo posible, y durante mucho tiempo, para dejar que la herida sanara, pero sobre todo para evitar que se infectara. La familia había insistido mucho en visitar a un «médico del ejército», pero intenté explicarles lo difícil que sería para ella llegar a los médicos del ejército.
Cuando me levanté, vi que los médicos acababan de acostar a un hombre de 32 años que parecía estar embarazado de 8 meses. «Soy músico», explicó. «Por supuesto, bebo». Aunque estaba claro que había tenido un problema hepático grave, el problema inmediato era que la acumulación de ascitis en su cavidad abdominal había llegado a ser tan grave que ahora le presionaba el diafragma y comprometía su respiración. Aunque no cabía duda de que él también necesitaría un tratamiento más definitivo, lo mejor que podían hacer por él en ese momento era tumbarlo sobre unos chux y colocarle un catéter intravenoso de gran calibre en el costado del abdomen para que al menos pudieran drenar lo suficiente como para mejorar su respiración. Una vez que le insertaron el catéter intravenoso en el abdomen, colocaron una pequeña papelera a su lado para recoger el drenaje, y después de unos 20 minutos se lo quitaron y le dieron la mano mientras se levantaba. «Puedo respirar mucho mejor», dijo. «Gracias». Y se marchó, de vuelta a la ciudad de las tiendas.
Esa mañana atendimos a varios pacientes más, entre ellos una mujer que se había roto la tibia y el peroné izquierdos y que mostraba los primeros signos de infección. Utilizando varios medicamentos disponibles, pinchamos a la pobre mujer con al menos tres inyecciones diferentes. Luego pasé los siguientes cinco minutos inyectando otro antibiótico, y todo el tiempo la mujer estaba tan confundida como podía estarlo. «Es la primera vez que ve a un médico desde que era una niña», me explicó un traductor por ella.
Desde el punto de vista de la salud pública, fue interesante considerar los tipos de pacientes que estábamos viendo. Dado que ya había pasado una semana desde el terremoto, la mayoría de los pacientes que habían sufrido lesiones derivadas directamente del seísmo -incluidas miles de amputaciones- habían sido tratados o habían fallecido, aunque de vez en cuando llegaba algún paciente de un rincón lejano de la ciudad con lesiones no tratadas. Por supuesto, había decenas de pacientes cuyas heridas se habían infectado, pero ahora, sin embargo, veíamos más pacientes con problemas crónicos, como hipertensión y diabetes sin tratar, así como varios pediatras que habían enfermado por pasar una semana a la intemperie con poca agua y alimentación. En consecuencia, la clínica se había quedado sin los suministros necesarios para tratar estas afecciones, lo que resultó especialmente preocupante cuando se agotó el último litro de suero fisiológico. Una mujer había traído a un niño (no lo conocía ni sabía quiénes eran sus padres, y él no había visto a sus padres desde el terremoto), que estaba obviamente deshidratado. Pero como sólo nos quedaba un litro de suero salino normal, sólo pudimos disponer de un bolo de 200 cc, y luego desconectar el tubo de la bolsa y pinzarlo por si otro paciente más agudo pudiera necesitarlo.
Ese paciente tardaría menos de 5 minutos en llegar. [Read more]